20040928

《我有一個朋友》

我有一個朋友,跟我很要好。夏天,我們喜歡到濕漉漉的花圃找蝸牛。大的,小的,把他們對著放,讓他們在路上相遇。秋天,我們拾到很多乾涸的空殼子,認定蝸牛們要換殼,於是把他們一隻隻排好,一隻蝸牛對著一隻殼子,一邊在旁催促,「快換呀你笨蛋,快換呀。」 莫斯科馬戲團第一次來香港,他媽媽帶我和他去看。巴士上她給我們各自一個豬柳蛋漢堡走豬柳。吃素身體好,姨姨說。我們坐在體育館最高最高的地方,看過什麼不記得,卻記得那玻璃球影照出來光的碎片。好美啊,我丫大了口。好美啊,他也丫大了口。離開的時候我們還看到月亮和大象的尾巴。 升中學之後,我們只見過一次面。那是一個星期六下午,她媽媽跟我媽媽相約在酒樓見面。我坐在媽媽身旁,他也坐在他的媽媽身旁。我沒有看他一眼,我不知道,他有沒有看我今天路邊一對蹲在大樹下的孩子令我想起我也曾經有一個朋友,跟我很要好。那年我們十一歲。