星期日早晨

我記得看過手錶，那是早上九時四十四分。到餐廳的時候大概只有十時吧，星期天的早上，沒幾個人。老婆婆在收銀處旁拿著電話這樣喊：「我係殯儀館附近呀，殯儀館。我買左花啦。我唔知呢度係邊呀，我叫個小姐話你聽個地址啦。」然後她一手把電話遞給收銀處不尋常地微笑著的小姐：「阿小姐呀，麻煩你講個地址俾佢聽。」可是說過這句她又把聽筒放回自己耳邊：「我食完早餐0係殯儀館見啦，係呀，係咁啦。」 她坐在我們的左手面，坐在她對面的是她的外藉女傭。年輕女傭穿著流行的名牌恤衫，內襯一件吊帶背心，很不相襯，卻情有可原：一星期難得一天去玩，卻要陪事頭出席喪禮，她也覺得自己仁至義盡吧。不到一會電話便來了，她按一下吱吱喳喳的說起外語來：「係呀，就黎啦，老細食緊早餐呀。大殮十一時多開始，我諗我兩點鐘到到。」我在旁無聊地以小人之心翻譯著。婆婆沒有看她一眼，只顧自大口大口啃著叉燒飽。說啃，是因為那根本不是老人家的吃法，那是年輕人吃漢堡飽的方法。注視太久，忽然覺得尷尬，我於是回頭跟姊搭了兩句，有的沒的，眼睛又不由自主轉向婆婆那邊。她今天要出席一個喪禮。那是誰的喪禮？她的老姊妹？她一個無關痛癢的親戚？這是今年她出藉的第幾個喪禮？她是不是已經不再哭了？她是不是已經變得再傷心也可以啃叉燒飽？叉燒飽旁放著兩杯凍奶茶。我因此不用懷疑那是她的抑或是年輕女傭的。她年輕時一定喜歡喝凍奶茶吧，就像我的好朋友Ｓ每天也要喝一杯凍奶茶才安心吧。儘管那杯凍奶茶已不能叫她心跳，或平靜。我回頭看看眼前我的姊，累極了卻有種慵懶的美，指甲上的蔻蒂紅依舊生動如昨。她大口大口的吃著茶餐廳沒質素的冒牌公仔面卻愉快地說很美味。我笑了笑。不知如何告訴她，此刻我如何為沒有死去而感動。