自由行(二)

十月的夜晚有點冷，零晨我們在百德新街頭告別。跟離開東京時一樣，他揮著手目送我們離開。 已經不是第一次，在家以外的地方認識一個跟自己一樣的人。沒經驗的人會笑，「你想像力太豐富。」可是遇過的人會知道，那是一種最奇妙的感受，是一種外人無法明白的親厚，跟一個陌生人。如果你相信我們是*割裂的靈魂，那麼就是這一個個「我」完整了我。可是他們散落在世界各地，觸不到就是觸不到，三年等一個擁抱，每次告別都心撕肺裂。 年輕時說再見我總是最先哭，哭得最亮。簡單一句再見給我弄得如死別。我不願意離開喜歡的人，害怕忘記快樂的時光。去旅行用的肥皂、牙刷總是收起來，好好保存一個笑一行淚。哭過後倒頭便睡，睡醒後又去追另一些快樂。那時候不會想什麼「永遠」什麼「一生一世」，咀邊總是掛著「time is always now」，當然也不談擁有。 不知什麼時候開始不再哭，分手時也學著其他人優雅地揮手，轉頭又繼續熱熱鬧鬧的生活。可是夜裡輾轉反側，睡不著。年紀輕身體好，不介意日夜魂牽夢繫。現在卻無法負荷日以繼夜的牽腸掛肚。多麼累人。開始想到要「擁有」，想把他們都留在身邊，然後可以好好睡一覺。 一個人，一本書，一首歌，一個電郵，一齣電影，把我擊碎一片片，散落地上。 *"Jesse: Okay. Well, this is my thought. 50,000 years ago, there are not even a million people on the planet. 10,000 years ago, there's like 2,000,000 people on the planet. Now, there's between 5 and 6 billion people on the planet, right? Now, if we all have our own, like, individual, unique soul, right, where do they all come from? Are modern souls only a fraction of the original souls? Because if they are, that represents a 5,000-to-1 split of each soul in just the last 50,000 years, which is like a blip in the earth's time. You know, so, at best, we're like these tiny fractions of people, you know, walking... I mean, is that why we're all so scattered? You know, Is that why we're all so specialized?" - Quote from "Before Sunrise",

老大

聽著《我的愛》才知自己喜歡孫燕姿，讀完《噓》方記起亦舒。十六歲的我不會喜歡《噓》，因為那時沒想過最愛的人會老去、離開，不會得失去何等痛苦無助，世上沒那麼多奇蹟，不知道壞人其實並不多，不會因為想起媽媽十年前的樣子而鼻酸。原來人世間痛苦不多，可是真正的痛也是無法想像。原來最在意的早已失去，本可好好抓住卻沒好好珍惜。原來早有那麼多錯失和錯置。

剛要沉醉在年輕女子的無聊失意中，又想起星期四下午在赤柱一位法國老太太對我說，「你還想什麼？去生活呀。」她一個人帶著3個孩子9個孫兒這樣活到67。我在感什麼懷？

青馬大橋亮起來

耳畔響起KURUMI，想起早上跟孩子在公園玩七級豬，禁不住笑出來。昨天生日的男生，是一班人當中最後一個十七歲。早上五時多他的電話響起來，「嗯．．嗯．．下？宜家？嗯．．好，我一陣過去。」放下電話，他呆呆的站著，「我家姐生啦。」身旁的幾個女生歡呼起來，「野！真係今晚呀！佢之前都講過係呢兩日架！」那頭男生還在發呆，「我就黎做舅父．．．」我上前喚他，「家姐第一胎？」他抬起頭，睜大眼睛，「佢廿二歲喳！」語氣中又惶恐又憐惜。真沒見過男生愛姊姊愛得這副樣子。可是一轉身又聽到他在拍大脾，「哎呀，如果早一晚就好啦！咁就同我同一日出世啦！」此時小情侶踱步回來，也是傻頭傻腦的，老是在甜絲絲笑笑笑。事實上我前一天才跟朋友去探過這小男朋友，就是在波鞋街工作那個。說起那天去旺角，第一次看見那天橋，那條彷彿會生長的天橋，著實呆了眼。一樣的肩摩肩，面貼面，一樣的五湖四海，已經想不起從前沒有天橋的樣子。我走在上面有點怕又有點興奮，有點感動又有點難過。十幾廿年後當這條天橋已伸展到旺角的每個角落，我也許會喃喃的說，從前我們都是在那些窄窄的街上走，你推我撞的，再亂說一堆無聊的虛假事跡。咳咳，話說回來，那天我慌失失的站在旺角街頭，竟然有點怕，想起那孩子就在附近便立刻走去看他。碰上晚飯時間，他含著一口飯跟我聊。「辛苦嘛？點解咁瘦哂架？」五尺七像柴枝。「痴線，唔辛苦，我不知幾大隻。」他答道，拉起衫袖要我看「老鼠仔」。看著他一天站十幾小時吃兩口飯又站起來卻總是掛著笑說著「唔辛苦」，自然叫我想起另一個他。生活再苦再不如意再倒楣他都是一句「我得喎」，沒有別的。自少便覺得他早晚會發達，否極必會泰來，可是等著等著，那好運還沒來，惡運卻益發囂張，他還是那句「我得喎，唔駛擔心」。看著這孩子，希望他比他好運，要捱就夠了，不要再有其他。 唱完KURUMI，看看手錶剛好六時，巴士駛上汀九橋。結他聲響起，青馬大橋同時亮起來！先是橋上電燈柱，然後是橋底的射燈，鋼纜上的燈泡，「繼續如絲　如畫　好嗎」，恭碩良和陌生女子在唱。先是感動得想哭，才一秒又為自己的白痴瓊瑤行為破涕為笑。我喜歡青馬大橋，可是從未如此被他感動過。很久以來第一次，我又覺得做自己真好，做我真好。 *八月失業時看到400在留言版介紹，最近找到mp3，原來與HERO同碟。

晚上想起會睡不著的東西

(一)無印藍色恤衫 那時候海運的無印在現在i.t.的位置，暗暗的，彷彿另一個國度。十四歲在那裡買了一件男裝恤衫。顏色接近#04598C，全綿，幾年後開始退色，有錢買不到的柔軟質感，穿上身像被擁抱一樣。剛買回去的時候愛不釋手，成了衣櫃寵兒，每次上街都想穿它，把衫尾束進褲頭，後面留條眉巴，再穿一件廉價西裝背心，那時還未看Annie Hall。後來潮流轉了，它像其他所有買回來的東西一樣被打入冷宮。有時趕著出門，翻箱倒櫃間會看見它，連看上它什麼也記不起。 一次旅行帶它去當睡衣，因為綿布穿軟了，好不舒服，比睡衣更像睡衣，讓我愛不釋手。自此以後，到哪裡都把他帶在身邊。常笑說他去的地方比我媽還要多。 有一次在Rottenburg差點失去他。晚上我帶著他到河邊散步(除了睡衣有時也把他當外套)，就在橋上休息時，他被風吹走了。我急得要死，身旁的人都不理睬我，最後只好摸黑爬到橋下去找，大家都被我的狼狽版危高人膽大吸引過去。以後他們每次見到我便問，你的藍恤衫好嗎？ 有時我想起他，總會這樣想一遍：如果情人節沒有見工，沒有請我，老闆沒有要我回廣州，他沒有撞車，我沒有辭工，沒有反轉豬肚，那麼他還是會在我身邊，陪我去東京。有時我想起下面數上來第二夥鈕扣，他斷開兩截，卻不會掉下來，到底為什麼？ (二)《在台北生存的一百個理由》 1998年的聖誕節禮物。剛出版不久，朋友突地買來送我，還在頁面題了字。永遠不會忘記拆開花紙時那份驚喜。他了解我的程度令我驚訝。可是我無論如何記不起借給了誰，就此丟了。也許因為這樣，我無法記起我們何時走上分岔路，以至昨天我看見他時連厭惡也沒有。 (三)"Lonely Planet Europe 2001" 2001年三月中一個下午，如常走堂，跟玲在宿舍看電視，忽發奇想去歐洲，於是拉著她去又一城PAGE ONE買了最新的Europe Guide 2001。二百幾，肉痛死。為減傷痛，去了Little Italy吃麵包布丁。之後歐洲之旅順利成行，深深感激LP的威尼斯地圖和Bratislava餐廳指南伴我同行。從沒有買手信的習慣，也不愛跟人分享照片，可是乜事都傳千里，同學不知那裡得知我有LP一本，畢業前借了去。早不奢望能重聚，但當年跟他出生入死，遊大湖看雪山，風雨中緊擁著互相取暖的日子還歷歷在目，每念及此便輾轉難眠。畢業後一年「厚著面皮」想跟同學要回，豈料他說早在畢業前已借給另一位同學，那個我想起他的聲音也覺頭痛的人。想起要回來也不會一樣，不禁戚戚然。 睡不著，愈想愈無謂。

自由行(一)

在法國餐廳裡他說起撞車的經過。 出事前一天，附近小鎮有案件，派他去看，回程的時候，公路上發生交通意外，四個男生坐一部機車，撞向大貨車。男生飛彈到路上，重傷，他於是把其中一個扶上車送去醫院。 第二天，即出事當日，另一個小鎮發生兇殺案，作為鑑證科的他被派往現場收集證據。一般法醫都會即場斷出死因，可是這個案件不尋常，法醫跟調查員一直開會，到晚上才得到結論。 要不是搞得那麼晚，他早已像平日一樣去了泳池練習。可是這天沒法子，只好直接回家去。就在回家途中，他忽然發現自己長了暗瘡(?!)，大概熱氣，於是又改變方向去找涼茶檔，就在一個十字路口，被車撞倒了。 他的上級第一時間趕到醫院，就在他被推進手術室的時候，另一個人被推出來，躺著的，正是前一天被他救了的男生。 那男生沒死，成了植物人。 於是他的朋友說：有些人時候到了，你卻多事，真是找死。 他強調自己不相信鬼神之說，不過事有湊巧。我卻比較喜歡這個版本，拿自己的命去續他人的命，可是時晨到了，還是躲不過去。 他撞車是五月尾的事，我接到消息後幾天便辭了工。 覺得人生苦短，那樣委屈，划不來。 開腦後他不但沒有靜下來，相反比以前更動。過去兩年只專注工作，手術後一復原他便到處去，遊上海，爬黃山，今天終於來到香港。 十八歲我第一次離開香港，去的是大陸，遊的是他的家鄉，於是認識了他；今天，他生平第一次外遊(抱歉政治不正確)，去的是香港，我的家。 當年他以最單純的熱情招待我們，今日我們嘗試以相同的回報他。 聽他說著兇殺案的案情，跟死囚最後一夜的對話，詭異的撞車經歷，很難想起那個跟我喝醉酒撞向大樹的他。可是他一個笑，一個傻表情，我彷彿又嗅到珠啤的味道，夏天的味道。 早說他是我的男生版，一樣的處女座煩人，一樣的有事沒事哈哈哈，一樣的裝模作樣死雞勁撐。可是自十八歲遠去，我便認定大家要走不同的路，過不同的人生，然後逐漸消失在對方的人生云云。然而今天當他再一次坐到我面前，跟我說起生活的種種，不幸的種種，失意的種種，我又能斬丁截鐵地說，他是我的男生版，我們本是同一人。

2046

看到一半便想起*孤草先生的筆記，也想起Adaptation裡的Robert Mckee"...and God help you if you use voice-over in your work, my friends. God help you. That's flaccid, sloppy writing. Any idiot can write a voice-over narration to explain the thoughts of a character."。如果我是梁朝偉，在康城第一次看2046完成品時大概會尷尬得掘洞鑽｜｜演了近十年周慕雲，有型有款，爐火純青，今日因為唔知導演個腦諗乜，竟然要用旁白掀開肚皮任人看。?命對白包括「我覺得自己好似聖誕老人」、「其實我係講比自己聽唔係講比佢聽」，以及對1224和1225的多餘解構。感覺有如阿媽每晚睇金枝慾孽前先去tvb.com睇預告｜｜怕睇完都唔明講乜。寧可見雜誌大篇幅的逐字逐句做特集(像當年JET勁無癮地解構卡夫卡與Johnny Walker的關係)，至少做讀者／觀眾可以選擇自己諗定聽人講。現在是一點餘地也不給，硬要周生挖空心肺，真正慘不忍睹。 不巧上星期剛看了Bad Education，人家艾慕度華拍戲中戲中戲，清脆俐落，引人入勝(雖然也不再覺得很震撼，但是要在固有的風格上不停發展也很厲害)，王家衛實在相形見拙。周慕雲寫2046的構思很好，可是關於2046的片段零碎得如街邊牛什，不似幻想，也不是戲中戲，比例尷尬。不完整的當你風格好了，可是深度不足，莫說感動，叫人投入也難。不知道王家衛是太自負以為可以全部做到，抑或無咁大個頭買左咁大頂帽唔知點收科，總之人比人比死0個個一定係佢。 坦白說，火大了，其中最大原因是演員太出色。梁朝偉不用說啦，他自己也說出口。看到的不但是懶輕佻浮躁的周慕雲，某些對白表情更令我想起韋小寶和杰佬，簡直是二十年演技大結集。遲鈍機械人除王菲實不作他人選。池裡無魚，章子怡也是沒用選擇中的最佳選擇(無人鍾意上過金城武0既女人,係偏見)。最愛劉嘉玲，她是Lulu，也只有她可以是Lulu。最可憐是張震幾個鏡頭幾張舊相等足4年。最無謂是木村先生，成個smap樣去扮六十年代白領真係毫無說服力可言。賽後檢討一致通過此角應由金城武演。至於為何沒找金城武演日本男生(又以王老闆取代方逸華)，可能原因包括佢唔夠日本人／同王家衛反左面／知佢籠野唔今次唔上檔等，有待證實。 電影中最讚的是提到**感覺遲誤。但輕輕帶過，可惜。另字幕翻譯令人爆樽，拿不到獎可能因為評判唔知講乜。 本應是王家衛的顛峰之作，阿飛正傳以來所有作品的下集大結局，長篇巨著的最後一部。可是故事空洞散碎，想看的不給(主角原何情深?你有型你都話我知點解佢咁鍾意佢丫)，無謂的說一大堆(繼續舉例:「然後我見到個房間number，係2046」、「幾年前我都有個改寫結局0既機會」(一份真摯0既感情放係我面前我無要到?!周星馳?!頂!))。也許是對王家衛/四年拍攝期望過高吧(尤如等三年睇PTU,並駭然發現杜sir不過用三年等夠彊四小強同邊個夠我彊出DVD)。幸好電影還是「很好看」，這要感激攝影師，在我被故事激到嘔血之餘，雙眼也有帝皇式享受。讀影評有人說看得哭了，我也是，喊得一句句，四年來等你一個，等出個什麼鳥來，還說拿去參展，唉。 * 說起孤草先生，他真正友善。見面三數次，每次都跟我揮手說好(也許不認得我是誰...)(只是這樣已覺得人家好)(已厭倦跟空氣說早晨，會揮手說好便是一等一好人！)他的文字我不會評也不敢評，但他的筆記是我的每週必讀，也喜歡他的小說。 **H常說的delay，看不明去她那邊要她寫一篇，哈。