擦膠

小時候愛寫生字。照著老師起的字頭臨摹，貼著方格寫，大大的，方方的，用力地一筆一筆把字印到下一頁。天生完美主義的小小的我愛寫一筆擦一筆，不是為了拿甲＋，而是逃不過自己的法眼。撇是撇，點是點，不能草率。媽媽每次看見都埋怨：寫完咪算囉，寫來寫去。是的，年輕時髦的我的媽媽寧願帶我去喝黑牛也不願陪我寫字。我愛寫，也愛擦。媽愛買，給我買施德樓鉛筆跟擦膠。就這樣，依照老師的筆跡，寫寫擦擦，大家都知道我是個很會寫字的小孩。 一個星期六下午，我在外公青山道的家做功課。那時他們還住在青山道那層唐樓，還養著那隻貪睡的貓，外婆還會把錢藏在廚房，我還未知道外公的名字，因為他還沒有進醫院，他還會捲煙和沖功夫茶，我們偶爾還會去對面的聯邦酒樓吃干炒牛河。我帶著一點點驕傲在他面前的茶几把生字簿放好，小心翼翼地拿出我的施德樓鉛筆擦膠，準備在他面前寫字。這一切只為讓他知道，這個（引他的話）「世界上最醜樣0既BB」，他的外孫女長大了，還寫得一手好字。像平日，我一筆一筆，擦了又寫，決心要給他打造一個完美的「夏」字。外公坐在我身後的安樂椅，右手夾著煙，左手拿著茶，瞇著眼看著我。我就知道他瞇著眼看著我。「不，這樣不好。」他忽然說。然後坐起來，「這樣不好，不要擦。」「不擦字就不會好啦，寫錯了怎辦？」我有點著急。「下筆前應當想清楚，那字要怎樣寫。要是還寫得不好，那由它去好了。」他慢條斯理地呷一口茶，續說：「用心寫不會不好，要是真的不好也沒奈何，唯有用心寫下一個。」說完便倒在安樂椅上，搖搖晃晃的捲起煙來。我拿起筆試著寫，但是心裡害怕寫得不好，每次下筆都猶豫，結果每寫一筆都後悔。字很醜，讓我很生氣，可是都不敢擦。握筆的手愈來愈緊，似要把筆桿握斷。明明寫錯了，擦膠就在左手的拳頭裡，可是還不肯放手。我很生氣，很生自己的氣，作為一個外孫女，我永遠無法讓他高興。我那麼自信，那麼渴望得到他的一句讚美。可是沒有，他一直在那裡捲煙，再沒有說一句。 很多年後我以最好的成績進了最好的學系，成了家族裡第一個大學生。之後再沒有人看不起我，也沒有人敢看不起我媽，連一直不看我的外婆也笑著跟我說話。這麼多年過去，我早已變成另一個人。可是今天你跟我說起擦膠，又令我想起外公那個下午說的話。告訴你，我早就不用擦膠。我還是一樣猶豫，一樣的小心翼翼，可幸的是，今天的我不再後悔。