晚上想起會睡不著的東西

(一)無印藍色恤衫 那時候海運的無印在現在i.t.的位置，暗暗的，彷彿另一個國度。十四歲在那裡買了一件男裝恤衫。顏色接近#04598C，全綿，幾年後開始退色，有錢買不到的柔軟質感，穿上身像被擁抱一樣。剛買回去的時候愛不釋手，成了衣櫃寵兒，每次上街都想穿它，把衫尾束進褲頭，後面留條眉巴，再穿一件廉價西裝背心，那時還未看Annie Hall。後來潮流轉了，它像其他所有買回來的東西一樣被打入冷宮。有時趕著出門，翻箱倒櫃間會看見它，連看上它什麼也記不起。 一次旅行帶它去當睡衣，因為綿布穿軟了，好不舒服，比睡衣更像睡衣，讓我愛不釋手。自此以後，到哪裡都把他帶在身邊。常笑說他去的地方比我媽還要多。 有一次在Rottenburg差點失去他。晚上我帶著他到河邊散步(除了睡衣有時也把他當外套)，就在橋上休息時，他被風吹走了。我急得要死，身旁的人都不理睬我，最後只好摸黑爬到橋下去找，大家都被我的狼狽版危高人膽大吸引過去。以後他們每次見到我便問，你的藍恤衫好嗎？ 有時我想起他，總會這樣想一遍：如果情人節沒有見工，沒有請我，老闆沒有要我回廣州，他沒有撞車，我沒有辭工，沒有反轉豬肚，那麼他還是會在我身邊，陪我去東京。有時我想起下面數上來第二夥鈕扣，他斷開兩截，卻不會掉下來，到底為什麼？ (二)《在台北生存的一百個理由》 1998年的聖誕節禮物。剛出版不久，朋友突地買來送我，還在頁面題了字。永遠不會忘記拆開花紙時那份驚喜。他了解我的程度令我驚訝。可是我無論如何記不起借給了誰，就此丟了。也許因為這樣，我無法記起我們何時走上分岔路，以至昨天我看見他時連厭惡也沒有。 (三)"Lonely Planet Europe 2001" 2001年三月中一個下午，如常走堂，跟玲在宿舍看電視，忽發奇想去歐洲，於是拉著她去又一城PAGE ONE買了最新的Europe Guide 2001。二百幾，肉痛死。為減傷痛，去了Little Italy吃麵包布丁。之後歐洲之旅順利成行，深深感激LP的威尼斯地圖和Bratislava餐廳指南伴我同行。從沒有買手信的習慣，也不愛跟人分享照片，可是乜事都傳千里，同學不知那裡得知我有LP一本，畢業前借了去。早不奢望能重聚，但當年跟他出生入死，遊大湖看雪山，風雨中緊擁著互相取暖的日子還歷歷在目，每念及此便輾轉難眠。畢業後一年「厚著面皮」想跟同學要回，豈料他說早在畢業前已借給另一位同學，那個我想起他的聲音也覺頭痛的人。想起要回來也不會一樣，不禁戚戚然。 睡不著，愈想愈無謂。