看著她半開半瞌的一雙眼，差點忘記原來的她。是我天真自私，從沒想過她會老去。記憶中她永遠是那個愉快的年輕婦人，總是穿洋裝塗鮮紅的唇膏，精神奕奕地咧著咀走到我面前。她顫動的手拿著牙籤毫無焦點地往口裡伸，我看著，定了神。她，是否已經遠去？
她是個很快樂的女人。她只要想起她的丈夫和女兒便會笑。她不說別人壞話，也沒有人說她壞話。她喜歡吃，但總把最好吃的讓給女兒。她喜歡玩，但她總是把可以玩的留給女兒。她的快樂從哪裡來我們從不知道。只知道她本來很快樂。至於她的不快樂，沒有太多人注意到。
自從媽出事後，我跟爸都沒有發過脾氣。大聲的討論也沒有，因為怕嚇怕她。愈是怕，愈是煩躁，愈是煩，愈覺得身邊的人欠揍。愈是抑壓，便愈是憤恕。擔心，但不敢哭，怕她知道我們擔心。於是，於是就像打嗝閉氣一樣，快要缺氧了，你吸一口氣，但覺四肢無力，有點窒息。
她睡了一整天，還是睡。呼吸聲很重，就是鼻鼾吧。挺吵耳，卻又怕聽不到。跟爸倆常有意無意看過去，也不知看什麼，好像看她還在不在。不知何時開始時刻都在怕。她獨個兒上街，怕她回不來；她跟爸一起出去，怕電話響；她醒的時候怕她累；她累的時候怕她睡不著；她睡著了怕她醒不來。記得小時候看媽媽午睡，常常會看得很怕，於是會把小小手指食指伸到她的鼻孔前面，感覺她呼出來的暖氣，然後很放心的跟自己說：嗯，媽媽未死。
我很怕。怕得要死。在乎，原來可以讓人這樣心痛。
